Coração de Gás

Era um final de tarde de agosto quando coloquei o cartão-postal no correio. Escrevi muitas coisas nele, nem sei como coube tudo. Me lembro de algumas coisas que na hora me pareceram coerentes:

"Queria que você estivesse aqui. Amsterdã continua absurdamente linda. Tudo bem, não tão linda como naqueles meses em que você esteve aqui. Fui no café ontem, onde ficávamos por horas esperando o frio amenizar lá fora. Foi assim que me deu vontade de te escrever, mesmo que você não tenha mais entrado em contato. Não recebi mais suas cartas, faz tanto tempo não é? Eu só queria que você soubesse que senti a sua falta. Queria que você soubesse como eu me senti quando estive com você: protegida, firme, e capaz de qualquer coisa. Você me olhava diferente quando tinha vertigens do futuro e quando eu ameaçava sair do seu lado, você deixava escapar que o que sentia por mim também era intenso e absoluto. E o modo como me abraçava, querendo meu bem, tentando me manter fora dos próprios medos, longe das dúvidas e dos males lá de fora. Você adorava quando eu deixava cair meus cabelos sobre seu rosto, passava horas brincando com eles. Lembra-se de como era natural que você cantasse baixinho com sua voz rouca aquela música de Caetano? Não, era Roberto, meu Deus, nem parecia brega - e talvez nem seja - nesses momentos, porque tudo sumia e só ficava sua voz quente na minha orelha fria. Você me conquistou definitivamente quando usou aquele seu moletom pra dormir, eu o amava, é verdade, passei a comprar só roupas daquela cor por um bom tempo - fui mesmo idiota, eu sei. Pode parecer contraditório - e você sabe o quanto eu sou - mas te escrevo enfim sem sentir nada, nem dor nem nada parecido. Me dei conta que te esqueci, essas coisas que citei foram as únicas coisas que ficaram na memória, o resto foi sumindo, sumindo até não restar mais nada, nem a cor dos seus olhos eu me lembro mais, é uma pena. É como saber que assistiu um determinado filme, mas não lembrar de nenhuma cena inteira, não saber nem do que se trata a história. Eu temo, porque sei que se eu voltar a assistir um filme do qual eu não recordo, no primeiro frame de segundo eu irei lembrar - por isso deixei de ir em locadoras, deixei de ver os filmes de Truffaut e de Godard, que eu gostava tanto - acho que fugimos e deu certo. A memória nos prega cada peça não é? Mas é isso, não alimento mais essas coisas todas. Tudo foi um acaso. Um perfeito erro de cálculo. Respiro fundo entre as ruas da cidade, e seu cheiro não está mais em lugar algum. Sou com toda a certeza uma estrangeira acostumada com a distância. Acho que estamos indo pelo caminho certo, estamos vivendo apesar de, e acho mesmo que passou, acho que agora estamos livres novamente. Te desejo fé, em qualquer coisa. Que seja doce, como já dizia aquele escritor. Ps: É a última vez que escrevo para e sobre você - odeio ser repetitiva, piegas e clichê. Eu te amo.

De sua - para todo o sempre - B."

Era um final de tarde de agosto quando coloquei o cartão-postal no correio. Desejei com todas as minhas forças que ele nunca chegasse ao seu destino. Afinal, ele era metade verdade, metade mentira. Bastava escolhermos em qual parte acreditar.